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Wie herinnert er zich niet de fameuze Italo- 
Belgische muziekclub Muntagna Nera? Voor 
West-Europa’s meest gerenommeerde zalen, 
bracht de groep Genkse migrantenzonen en 
-dochters hartverscheurende levensliederen. 
Muntagna Nera zette de Limburgse coal-mine-
blues op de wereldkaart. Daarna werd het stil 
rond de groep...
Dertig jaar later overhaalt Björn Schmelzer de 
vergeten sterren van toen om opnieuw het  
podium te beklimmen, samen met de stemmen 
en snaren van graindelavoix.

Muntagna Nera bestond van 1978 tot 1983. De 
club verzamelde kortstondig de beste en meest 
authentieke stemmen uit de Italiaanse gemeen-
schap van Limburg. Muntagna Nera bestond 
uit zangers, muzikanten en dichters die door de 
jonge, enthousiaste Angelo de Simone werden 
bijeengebracht nadat hij als student in Leuven 
daar de NCCP (Nuova Compagnia del Canto 
Popolare) hoorde en als door een bliksem 
getroffen werd. De Muntagna Nera bood een 
alternatief voor wat er al aan Italiaanse muziek 
voorhanden was. In plaats van commerciële 
Italiaanse schlagers, het repertoire van de  
balorkesten die verschillende beroemde jazz-
muzikanten zou voortbrengen zoals de Gruarins 
en de Bisceglias of de dansen van de folklore-
groepen (Campagnoli, Bella Italia, Paesani) koos 
de club voor minder vanzelfsprekend repertoire: 
van traditionele tammuriata’s tot café-chantant. 
De eerste repetities vonden plaats in het achter-
zaaltje van een oude cinema in de Vennestraat 
in Genk. Angelo droomde ervan om de verschil-
lende oude, meridionale repertoires bij elkaar  
te brengen. Dat lukte met de hulp van Maria  
Morgante die de rijke Napolitaanse traditie 

Maria Morgante (62) is tegelijkertijd de kleinste 
en de grootste Italiaan in dit gezelschap. Waar 
de andere Muntagna Nera-vrouwen een eerder 
low profile bewaren, belichaamt Maria in haar 
korte lijf op torenhoge stiletto’s de kwetsbaar-
heid, de waardigheid, en de trots van de zuide-
lijke Italiaan. Maria’s stem is volkomen propor-
tioneel met haar lichaam: klein en breekbaar, 
maar doordrongen van een voelbare mediter-
rane blues. Zelfs wie geen Italiaans verstaat 
proeft het leed in La Miniera, een lied over een 
Amerikaanse mijnramp in 1927. Dit is het verhaal 
van Maria.

Verrijzenis van de legendarische  
Italo-Belgische muziekclub

MARIA 
MORGANTE

vertegenwoordigde en met Salvatore Carlino die 
de carrittera’s en stornelle uit Sicilië kende, Mario 
Leuci, Mauro Sfamurri  en zijn vader, die de tradi- 
tionele instrumentale muziek wisten te bewaren 
en Pina Battista, die in het Calabrees en Siciliaans 
zong. Michele Zori hoort op Radio Internazionale 
een oproep van Angelo en dient zich aan.
We zijn in ‘79.  Perfectionisme en bescheidenheid  
leggen hem in het begin het zwijgen op en  
maken hem eerst tot de roadie van de groep. 
Tot de club een belangrijk concert heeft in de 
Gaité in Brussel en Carlino ziek valt... Michele 
wordt een revelatie en een van de sterzangers 
van de Muntagna Nera. Een galaconcert in  
De Muntschouwburg in ‘81 doet Angelo beslissen 
om er ook Sardische zangers en dichters bij te 
vragen. Hij ontmoet Ivo Deledda, die hij kende 
van de Internationale school in Mol. Met Ivo  
komen zijn broer Tore, hun vader, de dichter  
Giorgio en de zangers/dichters Giovanni Boccoli, 
Domenico Trunconi en Antonio Todde erbij en 
met hen de tenore-traditie, de poesie en de 
cantu a chitarra. Het optreden wordt een groot 
succes, met felicitaties van koning Boudewijn en 
koningin Fabiola. Giorgio zou in dat jaar terug-
keren naar zijn geboortedorp Posada. 
In ‘82 gaat de club internationaal met optredens 
in Duitsland, Nederland, Luxemburg en Frankrijk.
Een aanvraag voor een concert in Carneghie 
Hall in ‘83 en een mogelijk gastoptreden op het 
festival van Sanremo vormen twee laatste hoogte-
punten, maar de club gaat uiteindelijk niet naar 
New York, tot spijt van sommigen en Toto Cutugno 
wint Sanremo met “L’Italiano”. Het klimaat is 
veranderd: te veel stemmen, te veel persoon-
lijkheden doen Angelo besluiten de groep te 
ontbinden. Op dat moment zijn de meesten al 
andere wegen opgegaan...Muntagna Nera is 
nog slechts een vage herinnering...

“Ik kom uit het dorpje San Severino de Centola 
onder Salerno, een dorp waarvan toeristen  
dromen omdat het alles heeft: zon, bergen, zee. 
Ik herinner me dat ik als klein meisje aan de 
meester vroeg of ik naar het toilet mocht, en dat 
ik me vervolgens verloor in de bloemen – de 
ciclamini, de viooltjes –, of achter een hagedis 
aanrende om zijn staart te pakken. Dat spijbelen 
leverde slaag op, maar die had ik ervoor over.

Mijn vader en moeder hebben elkaar leren ken-
nen toen papa vlak na de oorlog als Calabrese 
smokkelaar in het dorp van mijn moeder terecht 
kwam. Mijn vader had op z’n 13de zijn vader  
verloren en moest van dan af zijn plan trekken. 
Mijn moeder kwam uit een groot gezin en werd 
als meid uitbesteed bij een welgestelde familie 
om iets bij te verdienen. In 1954, toen ik zeven 
was, vertrok mijn vader naar Genk, op de vlucht 
voor die armoede, en om zijn kinderen een toe-
komst te geven. Het leven in ons dorp was mooi, 
maar er was geen toekomst omdat er geen 
fabrieken waren. 

In 1956, toen ik 9 was, reisde mijn moeder mijn 
vader achterna, naar een koud en donker land 
waar we niks vanaf wisten. Zonder mijn vader te 
waarschuwen nam ze op een dag de trein met 
haar twee kinderen (en een derde kind in de 
buik) voor een reis van 30 uur. De avond voor 
ons vertrek verborg ik het naaimandje dat mijn 
trots was als klein meisje onder de houtoven, om 
het te bewaren voor mijn terugkomst (ik heb het 
jaren later helaas niet teruggevonden daar).  
Ons vertrek de ochtend daarop zal ik nooit ver-
geten, want mijn hele familie holde huilend de 
trein achterna. 
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Ik weet nog goed dat mama altijd zong. Ze 
genoot erg van liedjes als La Spagnola of La 
Campagnola bella, over een jonge vrouw die  
op het veld werkt – in Italië zongen meisjes die 
landarbeid verrichten antwoordzangen om de 
lange dag door te komen. De liedjes die ze zong 
gingen vooral over afscheid en heimwee:  
iedereen kende ze. Er werd ook veel in groep  
gezongen. Iedereen had een open haard waar-
bij ’s avonds verteld en gezongen werd. 
Dat groepsgevoel namen we mee naar Genk.  
Televisie hadden we de eerste jaren uiteraard 
niet, wel radio. Daar werd ’s avonds naar geluis-
terd om via de nieuwsberichten toch maar iets 
uit het moederland op te vangen, want veel  
ander contact was er niet. Ik heb de dood van 
mijn oma pas 6 weken na haar begrafenis  
vernomen. Dat deed heel veel pijn, want ik was  
misschien wel gelukkig op het moment dat zij 
stierf. 

België was een kil land vergeleken met Italië. 
Feest was in Italië echt feest, zeker bij de talrijke 
processies ter ere van de madonna. Dan  
werd het beeld van Maria door de dorpsstraat 
gedragen, en hingen de meisjes de mooiste  
lakens uit het raam. Dan plukten we de gele 
bloemetjes van de bremstruiken, en strooiden 
die uit grote korven voor de madonna uit. Aan 
het einde van de stoet volgde de fanfare. De 
kerk mochten we enkel met ons hoofddoekje op 
betreden. Na de mis was er feest met veel lekker 
eten, en vlees. Dat kwam op gewone dagen 
maar zelden op tafel, tenzij bij de jaarlijkse 
varkensslacht. De keuken bij ons was gebaseerd 
op groenten, en heel veel brood dat om de drie 
dagen gebakken werd. Het hele dorp rook daar-
naar. Voor de kinderen was er telkens ook iets 
speciaals, een stukje pizza bijvoorbeeld.

Ik ben Italië altijd blijven missen: die jaren in Italië 
waren de gelukkigste van mijn leven, hoe lang 
dat ook geleden is. Ik heb hier kinderen en  
kleinkinderen, maar ik heb altijd willen terug-
gaan. Het was hier koud en ongezellig, en we 
werden voortdurend uitgemaakt. Ik ga elk 
jaar op vakantie in Italië, maar ik ben daar 
een vreemde geworden zoals ik hier altijd een 
vreemde gebleven ben: elke keer als ik naar Italië 
terugga migreer ik opnieuw, hoewel ik nog altijd 
het Napolitaanse dialect beheers. De meeste  
familie daarginds is intussen gestorven, maar er 
zijn nog een paar nichten met wie ik wel eens 
bel.

Ik ben zelf beginnen zingen toen ik 12 was, en ik 
wou er later ook wel wat mee doen, maar dat 
kon niet toen mijn man en ik een zaak begon-
nen. Ik heb wel een tijdje bij Bella Italia gezongen 
begin jaren ‘80, een folkgroep die door Vittorio 
Tamburo gesticht is met de bedoeling onze cul-
tuur te bewaren en te verspreiden in Genk. We 
brachten in principe de gehele Italiaanse 
cultuur, maar veel kwam toch uit het zuiden.  
We deden zelfs partizanenliedjes op feesten van 
de combattenti (de oud-strijders).  

Met Bella Italia deden we eigenlijk wat Björn 
Schmelzer nu doet: de muziek uit de dorpen 
opgraven die wij niet meer kennen. Ik heb er  
overigens geen moeite mee dat een jonge Belg 
ons onze muziek leert: Björn is net een Italiaan, ik 
voel me goed bij die jongen. Ik ken niet alle  
liederen die hij heeft toegevoegd aan ons  
oorspronkelijke Muntagna Nera-repertoire, maar 
ik herken ze wel als Italiaans door de melodieën. 

Een lied als La Miniera zit in mijn ziel omdat vrijwel 
iedereen die ik hier ken mijnwerker is. Als ik dat 
zing ben ik Italiaanse omdat ik dan meevoel met 
de Italianen die hier omgekomen zijn. De  
herinneringen aan al die gestorven mijnwerkers 
blijven in je ziel zitten. Onlangs was er op de RAI 
een overlevende van de mijnramp in Marcinelle 
[in de fel verouderde mijn Le bois du Cazier  
kwamen op 8 augustus 1956 262 kompels om 
het leven, onder wie 136 Italianen – SG]. 
De Belgen hadden daar ook een groot aantal 
slachtoffers te betreuren [95 – SG], maar voor ons 
was het offer dubbel omdat we hier niet  
aanvaard werden. Ik wil niet racistisch zijn, maar 
de migranten die na ons kwamen hebben 
eigenlijk niks meegemaakt: toen de Turkse en 
Noord-Afrikaanse mijnwerkers hier aankwamen 
stond alles voor hen klaar.” 

Toen we hier op een kille oktoberdag per tram 
aankwamen – we stapten af in de Onderwijs-
laan, dat weet ik nog precies – was er geen 
papa om ons af te halen. Toen we met papa 
herenigd waren heeft een Italiaanse familie 
uit Salento ons in hun kleine mijnwerkershuisje 
opgevangen. Toen ik ’s nachts naar het toilet 
wou moest ik via hun slaapkamer, langs hun bed, 
naar het toilet, en dat vond ik gênant. Tegenover 
die familie woonde een Calabrees gezin met 
meer ruimte dat ons thuis opgevangen heeft,  
en dat mijn moeder naar het André Dumont 
ziekenhuis bracht toen ze na 20 dagen in België 
beviel van mijn broer. 

Omdat we niet meteen een huis kregen, moesten 
we eerst naar de barakken op het Haneveld, die 
leken op een concentratiekamp uit de Tweede 
Wereldoorlog. Er lag beton op de vloer, er waren 
stapelbedden, en de hoge vensters waren  
dichtgeplakt. De WC’s en de waterpomp waren 
een eeuwigheid ver van onze barak verwijderd. 
Mijn moeder had nooit sneeuw of ijs gezien, en 
bij de eerste tocht van de pomp naar de barak-
ken gleed ze uit met een volle emmer water. 

Uiteindelijk hebben we één jaar gewoond in 
de Primo Campo, daarna zijn we naar de cité 
verhuisd waar we andere Italiaanse gezinnen 
leerden kennen. Met de zoon van een gezin uit 
Napels ben ik op m’n 14de getrouwd: ik keek op 
naar mijn toekomstige echtgenoot omdat hij 
een mooie man was, maar ik was bang voor wat 
er in mijn huwelijksnacht ging komen omdat ik 
nauwelijks voorgelicht was. Toen ik mijn moeder 
ooit vroeg of de maandstonden ophielden als 
je zwanger was kreeg ik een draai om de oren 
omdat ze niet wou dat ik “het over dat soort vieze 
dingen” had.
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Angelo de Simone (52) is het beste argument 
tegen een al te eenzijdige stereotypering van 
de Italiaanse migranten in Genk.  Als zoon van 
een Genkse mijnwerker uit Puglia, is Angelo een 
hoogopgeleide, gecultiveerde levensgenieter 
die – met en zonder Muntagna Nera – al decen-
nia lang aan de emancipatie van de Italiaanse 
volksmuziek in België werkt. Als zanger bewijst 
Angelo dat de ziel die onder zijn beschaafde 
buitenkant zindert zo Italiaans is als die van zijn 
collega’s bij Muntagna Nera. Dit is het verhaal 
van Angelo.

ANGELO 
DE SIMONE

“Ik heb in 1958 in de buik van mijn moeder het 
Atomium bezocht tijdens de wereldtentoonstel-
ling. Mijn moeder is afkomstig uit de Posillipo-wijk 
van Napels, mijn vader uit het stadje Nardò in 
de buurt van Lecce. Nardò is in het jaar 1000 
gesticht, maar het beschikt over minstens even-
veel prachtige barokkerken als Lecce. Mijn vader 
en moeder hebben elkaar tijdens de Italiaanse 
bezetting van Albanië leren kennen, waar mijn 
moeder au pair was en mijn vader schrijn)
werker. Ze zijn tien jaar in Albanië gebleven, maar 
verhuisden naar Napels toen de communisten 
Albanië overnamen. In Napels was het door 
lokaal corporatisme voor niet-Napolitaanse 
schrijnwerkers onmogelijk om als timmerman te 
werken, en mijn vader had onvoldoende kapitaal 
om een eigen zaak te beginnen in Lecce. En dus 
drong de mogelijkheid van emigratie naar België 
of naar Venezuela zich op. Vader heeft uiteindelijk 
voor België gekozen omdat hij al wat Frans sprak. 
Maar in Milaan werd door loting beslist dat hij 
niet naar Luik of La Louvière mocht – zijn eerste 
keuze – maar naar Limburg moest. 

De eerste zes maanden brachten mijn ouders 
in de primo campo door, daarna kregen ze een 
huis. Omdat mijn vader niet tot de eerste 
generatie migranten behoorde heb ik nooit echt 
dramatische verhalen over het vroegste verblijf in 
Genk gehoord: er waren hier al landgenoten, er 
was de vakbond, er was de missie. Mijn ouders 
vertelde veel meer over Albanië dan over de 
eerste Belgische jaren, in die mate zelfs dat ik 
soms de indruk heb dat mijn achtergrond 
Albanees was. 

In huis was vooral mijn moeder de zanger. Ze 
zong de Napolitaanse liederen van haar 
generatie, liederen die iedereen kent (zoals 
Marechiaro van Claudio Villa). Mijn vader was 
een operaliefhebber die zelfs naar Bari reisde om 
belangrijke producties te zien. Eigenlijk zou 
je kunnen zeggen dat mijn vader, die een 
gecultiveerd man was, pech gehad heeft door 
de oorlog. Hij is er niettemin in geslaagd zijn 
kinderen in de Internationale School in Mol 
binnen te krijgen. Die was in 1960 opgericht voor 
de kinderen van de ambtenaren van Euratom, 
de prille Europese Gemeenschap voor Atoom-
energie. Maar er liepen ook twee andere soorten 
kinderen school: die van de ingenieurs en 
ambtenaren van de Antwerpse vestigingen van 
BASF en Bayer, én die van een aantal Italiaanse 
migranten uit Genk. Zo kwamen wij als arbeiders-
kinderen in een zeer elitaire Europese topschool 
terecht.

Mijn vader wou ons een goede opleiding geven 
om ons daarna terug naar Italië te sturen. Bij mijn 
oudste broers is dat gelukt, en het zag ernaar 
uit dat ook ik die weg op zou gaan. Maar ik was 
rebels, ik wou niet terug naar Lecce. Waar ik 
dan naartoe wou, vroeg mijn vader? Naar een 
Belgische universiteit, zei ik. Dan toch naar een 
Franstalige? Maar ik wou naar een Vlaamse 
universiteit, en dus studeerde ik criminologie 
en communicatiewetenschappen aan de 
KU Leuven.

Ik ben al mijn hele leven geïnteresseerd in de 
Italiaanse volksmuziek, maar ik ben er actief 
mee aan de slag gegaan toen ik als student in 
Leuven een concert van de Nuova Compagnia 
di Canto Popolare bijwoonde – ik kende hen 
weliswaar al eerder van televisie. De NCCP was 
de eerste Italiaanse folk revival groep, die destijds 
hetzelfde werk deed als Björn nu: op zoek gaan 
naar Italiaans volksrepertoire. De toenmalige 
artistieke leider van NCCP, Roberto de Simone, 
is nu directeur van het theater in Napels. 

Mijn moeder kende de muziek niet die NCCP 
onder de aandacht wou brengen. Zoals bij de 
meeste migranten ging haar hart uit naar het 
Napolitaanse belcanto. Dat is niet zo vreemd, 
want de periode van de migratie is ook de 
periode waarin de fonograaf werd uitgevonden, 
en waarin de massamedia geboren werden. Die 
gaven de muziek van sterren als Claudio Villa of 
Mario Lanza een enorme buitenlandse boost, 
waardoor dat repertoire de referentie werd. Toen 
ik zelf concerten begon te organiseren gebeurde 
het vaak dat Belgische Italianen bij het optreden 
van een goede groep uit Napels opsprongen 
met de vraag wanneer ze nu eens “echte” Itali-
aanse muziek te horen zouden krijgen. 
Lees: Napolitana. De media hebben goed  
meegewerkt aan de hegemonie van het Napo-
litaanse repertoire: toen eind jaren ’70 Radio 
Internazionale werd opgericht in Genk, deden 
die de eerste maanden dat ze in de ether waren 
vooral een beroep op de 78-toerenplaten die 
migranten uit Italië hadden meegebracht. En dus 
hoorden we weer die Napolitaanse liedjes…”
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Michele Zori (54) is een indrukwekkend natuur-
talent. Hij beschikt over een fraaie baritonstem 
met een vleugje “korrel” erop, maar ook over 
een natuurlijk instinct voor muzikale verhalen en 
retorische overtuiging. Dat laatste blijkt uit het 
verhaal van Michele dat – zelfs zonder 
uitvergroting – een prachtige film zou opleveren. 

Michele werd in Genk geboren uit een Sardische 
vader en een moeder uit Molise, de weinig 
bekende regio tussen Abruzzo en Puglia. “Mijn 
vader is alleen naar Genk gekomen, en werd als 
ongetrouwde man in de barakken in Waterschei 
ondergebracht, omdat gezinnen voorrang 
kregen voor huisvesting in de cité. Men ver-
wijst wel eens spottend naar die barakken als 
“concentratiekamp”, maar in werkelijkheid was 
het dat ook, eerst voor Polen tijdens de oorlog, 
daarna voor krijgsgevangen Duitsers. 

Mijn vader heeft de oorlog in Griekenland en 
Albanië meegemaakt, en sprak daarom vlot 
Grieks, in die mate zelfs dat veel Genkse Grieken 
dachten dat hij een van hen was. Voor een in 
1918 geboren man was het uniek dat mijn vader 
zoveel talen kende, al was het jammer dat hij niet 
lang naar school kon: dat was enkel weggelegd 
voor de oudste zoon, die er helaas de 
capaciteiten niet voor had. Mijn vader had die 
wel, maar die moest achter de schapen aan. Dat 
maandenlange buitenleven lag hem niet, en zo 
kwam hij als ongetrouwde man in Genk terecht. 
Omdat hij kon lezen en schrijven was hij voor 
ongeletterde landgenoten gedurende de oorlog 
en zelfs voor sommige vrienden in Genk het 
enige contact met het thuisland. Hij schreef dan 
ook geregeld hun brieven, en in die hoedanig-
heid leerde hij veel mensen kennen, ook een 
latere oom en tante van mij, die zich ontfermden 
over de jonge vrijgezel en hem geregeld 
uitnodigden om bij hen thuis te komen eten en 
zijn was te doen. 

MICHELE 
ZORI

Een van de weinige manieren voor Genkse 
Italianen om met het thuisland in contact te 
blijven en het wurgende heimwee de kop in te 
drukken, waren hele muren vol foto’s van de 
familie die in Italië was achtergebleven. Van 
broers, zussen, neven, nichten, en de kinderen 
van al die mensen. Via die foto’s maakten buiten-
staanders met de familie kennis, en zo gebeurde 
het dat het oog van mijn vader op mijn moeder 
viel, de dochter van een zus van de vrouw des 
huizes die in een klein dorpje in Molise woonde. 
Of mijn vader eventueel geïnteresseerd was om 
met haar kennis te maken?

Mijn vader was geïnteresseerd, en dus schreef 
mijn latere tante haar zus met de vraag of een 
Sardische man uit België met haar dochter 
mocht kennis maken. Je moet je trachten voor 
te stellen hoe moeilijk dat in die tijd was. Voor de 
toekomstige schoonouders van mijn vader was 
België verder dan Amerika, tenminste mentaal, 
want Amerika was een soort beloofde land. Maar 
mijn vader mocht naar mijn moeder schrijven. 
Mama had thuis de zorg voor haar broers en 
zussen overgenomen van haar eigen moeder 
omdat haar vader in de oorlog was omge-
komen, en haar moeder daardoor in het veld 
moest werken om toch iets van een inkomen te 
hebben. Wij kunnen ons nu nauwelijks nog iets 
voorstellen bij het concept armoede. Omdat mijn 
moeder al vroeg geen vader meer had, daalden 
haar kansen voor een goed huwelijk, hoewel er 
toch interesse was van lokale jongens die ook in 
hetzelfde armoedeschuitje zaten.

Na een aantal brieven is mijn vader in eigen 
persoon naar Molise getrokken, al was ook dat 
een avontuur. Omdat hij in die tijd vrijwel geen 
verlof had moest het bezoek op een heel korte 
periode plaatsvinden, die voor een groot deel 
opging aan de lange treinreis heen en de even 

lange treinreis terug. Uiteindelijk heeft mijn vader 
maar een paar dagen in Molise doorgebracht, 
en het zou me verwonderen dat hij mijn moeder 
meer dan van gezicht heeft leren kennen (een 
privé onderhoud was uiteraard ondenkbaar). 
Hoewel mijn toekomstige grootmoeder de 
verbintenis aanvankelijk niet zag zitten was ze 
onder de indruk van mijn vaders vriendelijkheid 
en degelijkheid: het was toen al duidelijk dat het 
een man van zijn woord was.

En dus mochten mijn vader en moeder 
trouwen – zonder elkaar eigenlijk echt te  
kennen –, maar ook dat was praktisch haast niet 
te regelen omdat hij er geen verlof voor kreeg. 
Vervolgens hebben ze besloten om via procura 
een papieren “afstandshuwelijk” aan te gaan – 
pa hier, ma daar – met vervangers die in plaats 
van de ontbrekende partners de honneurs 
waarnamen. Pa koos een vriend, ma koos haar 
oom. Met die oom is ze vervolgens naar Milaan 
gereisd. Vanaf Milaan moest ze in principe alleen 
verder reizen, maar in haar treincompartiment 
bleek een Sardisch gezin te zitten dat ook naar 
Genk emigreerde, en dat mijn moeder in Genk 
aan mijn vader kon “overhandigen”.  Anders was 
het voor haar (en voor mijn oom) de totale 
horror geweest, die lange reis naar een man die 
ze eigenlijk niet kende, en die bovendien dubbel 
zo oud was als zij (pa was 36, ma nauwelijks 18). 

Mijn moeder heeft zich de eerste jaren in Genk, 
voordat ik geboren werd, de ogen uitgehuild. 
Zowel mijn vader als mijn moeder hebben maar 
drie jaar onderwijs genoten, tot de derde lagere 
school (mijn vader mocht zoals gezegd niet 
verder). Aardrijkskunde maakte geen deel uit 
van het toenmalige vakkenpakket, en dus kende 
mama enkel het paradijselijke klimaat en de 
overdonderende natuur van haar eigen dorp 
dat op 400 meter hoogte in de bergen lag, op 
10 kilometer van een schitterend blauwe zee 

die ze elke dag zag. Mama kon zich al niet 
voorstellen dat er in het noorden van Italië zoiets 
als de Povlakte lag, die helemaal plat is, en quasi 
zo groot en zo plat als België. 

Zwartberg was een totale cultuurschok daarna. 
Alles was grijs en zwart, en er viel hier elke winter 
sneeuw die drie, vier, soms vijf maanden bleef 
liggen omdat het altijd lang bleef vriezen. Als 
het niet sneeuwde regende het. Bovendien was 
mama tijdens die eerste jaren een groot deel 
van de dag alleen, omdat mijn vader alleen 
middagpost wou doen. Mijn vader was zich zeer 
bewust van zijn gezondheid, en dus wou hij niet 
alleen niet ’s nachts werken, maar maakte hij ook 
een beredeneerde afweging tussen een beter 
inkomen als mijnwerker onderaan in de tij (waar 
het meeste geld te verdienen was, maar ook 
het meeste stof hing, en soms vreselijke ongeluk-
ken gebeurden), of een minder lucratieve baan 
als “maneuver” in de grote galerijen, waar veel 
minder stof hing. En dus koos hij voor de tweede 
optie, waardoor hij een lager inkomen kreeg, en 
luxe bij ons totaal onmogelijk was. Mijn mama 
had gelukkig een goed economisch inzicht, 
waardoor ze de eindjes wel aan elkaar geknoopt 
kreeg, in die mate zelfs dat buurvrouwen met 
meer geld zich afvroegen hoe ze het klaar-
speelde mezelf en mijn beide broers zo goed te 
voeden en mooi gekleed te laten gaan. 

Van ’s middags, vlak na de lunch, tot ongeveer 
middernacht was papa weg. De eerste jaren zat 
mama dan voor het venster naar buiten te kijken, 
zonder familie, zonder kennissen. Vriendschap 
groeit maar traag als je nog geen echte band 
gesloten hebt met andere Italianen of de andere 
mensen in de straat. Mijn geboorte bracht in elk 
geval verse levensvreugde, en sociale contacten. 
Zo ook de geboorte van mijn broers.



10 11

Mama zong graag om haar heimwee en nostal-
gie de kop in de drukken, zeker tijdens de zomer. 
Ze zong liedjes als Lazzarella, A Sunnanbula, 
Chella-la. Liedjes over emigratie, armoede, 
bevrijding, liefde. Over nostalgie dus. En ze 
genoot intens van oude Napolitaanse liedjes op 
de radio, zoals O Sole Mio of Torna a Surriente. 
Als we ook maar riskeerden te verroeren als die 
liedjes weerklonken – vooral als ze door tenor 
Claudio Villa gezongen werden – kregen we een 
draai om de oren. Want dan moest het muis-
stil zijn, en dat moest ook als het radionieuws 
opstond, want dat was zowat de enige mogelijke 
bron van informatie uit het moederland.

Ik heb pas later ontdekt hoe bekend die Napo-
litaanse liedjes zijn, en hoe belangrijk ze waren 
voor geëmigreerde Italianen. Dat gebeurde toen 
ik zelf interesse voor muziek kreeg. Maar het is niet 
mijn eigen muziek. Wat is trouwens mijn eigen 
muziek? Ik zit qua afkomst tussen twee vuren: 
Molise en Sardinië. Als ik in Sardinië ben moet 
in elk geval alles wijken voor Sardische dingen. 
Ik kan er niks aan doen dat ik geen Sardisch 
spreek, maar ik vind het heel jammer. Ik ben 
enorm aangetrokken door de Sardische volks-
muziek, door de cultuur die er heerst, door de 
unieke gastvrijheid en familiebanden daar.

In tegenstelling tot één van mijn broers, die een 
technische knobbel heeft, was ik als kind vooral 
geïnteresseerd in tekenen en zingen. Ik had ook 
graag een accordeon gehad, maar ik heb het 
niet durven vragen aan mijn ouders omdat ik 
wist dat ze zich dat niet konden veroorloven, laat 
staan dat ze het geld hadden om een lesgever 
betalen. Ik had ook graag muziek of kunst willen 
studeren: mijn leraren van de lagere school 
kwamen thuis vertellen dat ik eigenlijk naar de 
academie of het conservatorium zou moeten, 
maar daar had mijn vader geen oren naar: eerst 
je brood verdienen was de boodschap. Ik neem 
hem dat ook niet kwalijk. En dus ben ik, een 
beetje tegen mijn zin, A2 Elektromechanica gaan 

studeren, en ben ik daarna in die hoedanigheid 
in de Fordfabriek terechtgekomen. 

Ik heb altijd graag naar live muziek geluisterd, en 
ik was niet weg te slaan bij de orkesten die overal 
opgericht werden toen ik jong was. Ik heb mijn 
eigen stem ook niet ontdekt, al weet ik dat het 
niet vanzelfsprekend is dat je kan zingen: zingen 
is een gave van God. Ik heb Bella Italia helpen 
oprichten en daarna ben ik bij I Campagnoli 
terechtgekomen, de folkloristische dans- en 
zanggroep die in 1968 in Genk werd opgericht 
om de afstand met Italië te overbruggen, en om 
onze folklore bekend te maken in Genk en om-
streken. Ik ben momenteel één van de zangers 
van de groep, maar er zijn er nog anderen. Ons 
repertoire komt vooral uit Midden- en Zuid-
Italië, maar de dansen zijn vooral uit het diepe 
zuiden, behalve uit Sardinië, dat is een andere 
cultuur. De Sardische groep Grazia Deledda uit 
Genk-Winterslag brengt bijvoorbeeld Sardische 
liederen in traditionele klederdracht. 
I Campagnoli bestaat ook nog, maar het wordt 
steeds moeilijker om de jeugd te motiveren om 
deel te nemen. Die hebben niet meegemaakt 
wat wij hebben ervaren, en het moederland zegt 
hen ook minder. Bovendien is het niet macho 
om aan volksdans te doen. Zoals het voor jonge 
gasten ook niet cool is om ballet te dansen.

Voor de reünie van Muntagna Nera heb ik van 
Björn zeven liederen gekregen die ik eerlijk 
gezegd niet kende. Ik heb er een aantal uitge-
kozen die me lagen qua tekst, en ik heb die 
liederen – die door de volkszanger Matteo 
Salvatore geschreven zijn in het dialect van de 
Gargano – vervolgens uitgeschreven en vertaald 
naar het Italiaans en het Nederlands. Geen 
sinecure: voor één lied heb ik de buurt 
afgestroopt naar Italianen die me konden 
helpen bij twee regels die ik niet verstond. Dat is 
pas na heel veel moeite gelukt met behulp van 
enkele oudere vrienden die afkomstig zijn uit de 
Gargano.” 
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Siciliaan Salvatore Carlino (68) is de peetvader 
en de pitbull van Muntagna Nera, een man met 
een groot hart en een explosief temperament. 
Hoewel hij een diepe liefde voor de volksmuziek 
uit zijn vaderland koestert, gaat zijn vocale voor-
keur toch uit naar de populaire Napolitaanse 
liederen. Als hij boos of gefrustreerd is – omdat 
hij niet mag zingen wat hij wil, of omdat Björn 
hem te vaak corrigeert bij de repetities –,  
barst hij in een gespierd belcanto uit dat de 
omstanders tegelijk vertedert en de haren ten 
berge doet rijzen. Carlino –  zoals hij meestal 
genoemd wordt – is één van de meest kleurrijke 
figuren in dit gezelschap, al is het maar omdat 
hij zich in een mengtaaltje uitdrukt dat bovenop 
de Italiaanse wortels gebroken Nederlands, 
bevat, en zelfs flarden Duits. Dit is het verhaal 
van Carlino.

“Ik ben in 1942 geboren in het havendorp 
Licata op de Siciliaanse zuidkust. Op 30 augustus 
1960, toen ik 18 was, ben ik naar Duitsland 
geëmigreerd om er in de mijnen te werken. Niet 
omdat ik arm was in Sicilië, maar omdat ik me 
meer kon permitteren als ik emigreerde. 
De tocht naar het noorden verliep in die tijd 
voor elke mijnwerker via Verona, waar we 
medisch onderzocht werden om na te gaan 
of we meer geschikt waren voor de mijnen of 
voor de fabriek. Ik wou absoluut naar de mijn, 
en dat kon gelukkig ook. 

In 1965 ben ik vanuit Duitsland naar België 
geëmigreerd. Hier in Winterslag zitten veel 
Sicilianen, maar vrijwel geen enkele uit mijn 
streek: met mij zijn 500 Sicilianen uit Agrigento 
naar het noorden geëmigreerd, maar die zijn 
vrijwel allemaal in Duitsland terechtgekomen of, 

SALVATORE 
CARLINO

als ze naar België gingen, in Luik. De Sicilianen 
hier zijn voornamelijk uit de provincie Palermo. In 
Genk heb ik eerst 7 jaar in de Fordfabriek 
gewerkt alvorens ik voorgoed terug de mijn 
inging: eerst een paar maanden in die van 
Winterslag, daarna in de mijn van Waterschei tot 
die in 1987 gesloten werd. Daar had ik intussen 
het diploma van Schietmeester behaald [een 
schietmeester boort met behulp van spring-
stoffen nieuwe mijngangen uit – SG].  

In mijn dorp op Sicilië was de muziek die me 
omringde vooral volksmuziek in het dialect, 
vaak zelf gecomponeerd: mensen maakten een 
melodie en verzonnen er naderhand woorden 
bij. Wie vroeg op moet staan om een hele dag 
met paard en kar op stap te zijn – er waren in 
mijn jeugd vrijwel geen auto’s op Sicilië – begint 
vanzelf te zingen. Ook de serenade was populair 
bij jongens die hun geliefde op het balkon 
wilden toezingen. Ik werd omwille van mijn 
goede stem geregeld gevraagd of ik niet in de 
plaats van andere jongen de serenadehonneurs 
wou waarnemen. Muziek was belangrijk in dat 
verband: wie goed kon zingen kreeg makkelijker 
een lief. Volksmuziek werd ook gebruikt om uit te 
dagen, om te jennen, om pijn te doen.

Er werd veel gezongen in mijn jeugd, vaak 
in groep. Ik herinner me nog precies de 
instrumenten die meespeelden, de tamburello, 
de marranzano (een soort mondharp), de 
bamboefluiten. Ik vind het ook fijn dat we die 
liedjes uit de dorpen opnieuw gaan brengen 
met Björn, al ken ik ze lang niet allemaal. Ze 
klinken wel vertrouwd in de oren omdat het 
melodieën uit het zuiden zijn, waar mijn stem zich 
gemakkelijk naar richt. De dialecten van Napels 
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Als gangmaker van het folkloregezelschap 
I Campagnoli is Mario Leuci (60) een voor de 
hand liggend lid van de oude en de nieuwe 
Muntagna Nera, al is hij dan geen zoon van een 
mijnwerker. Dit is het verhaal van Mario, maar 
ook een beetje dat van zijn vrouw Maria Laganà 
en haar vader Giacomo, die zijn volk haar eigen 
muziek leerde kennen.

“Mijn vader is afkomstig uit Lecce in Apulië, mijn 
moeder uit Treviso nabij Venetië. In tegenstelling 
tot de andere collega’s bij Muntagna Nera is 
mijn vader niet vlak na de oorlog naar België 
gekomen om er mijnwerker te worden. Hij was er 
namelijk al in 1927, op vraag van zijn broer die in 
de textielnijverheid rond Verviers actief was: mijn 
vader wist namelijk het een en ander van stoffen 
af. Tijdens de oorlog kwam hij naar Genk om er 
textiel te presenteren en te verkopen. Hij leerde in 
Genk mijn moeder kennen die naar Zwartberg 
gekomen was om haar tante te helpen die als 
naaister de kost verdiende. Het was nooit de 
bedoeling dat moeder in België zou blijven, maar 
de oorlog heeft daar anders over beslist. Ik ben 
geboren in Hasselt, waar mijn ouders intussen 
naartoe verhuisd waren om er conciërge te 
worden in een gelatinefabriek.”

Mijn ouders zongen allebei graag, mijn vader 
zelfs in die mate dat ze hem de napolitano 
noemden, omdat hij zo verzot was op de 
Napolitaanse liedjes van (vooral) Beniamino 
Gigli. De broer van mijn vader, mijn oom, was een 
professioneel operazanger met een mooie 
carrière in Italië; die heeft zelfs nog in het Casino 
van Waterschei opgetreden.” 

MARIO 
LEUCI

De vader van Mario’s vrouw Maria – Giacomo 
Laganà – heeft een bijzondere rol gespeeld in de 
muzikale emancipatie van de Genkse Italianen: 
“mijn vader was een sociaal bewogen man die 
van veel verenigingen de voorzitter was. In 1958 
is hij benoemd tot de ereburgemeester van de 
Genkse Italianen, en je zou eigenlijk kunnen 
stellen dat hij de Italiaanse volksmuziek in 
Limburg geïntroduceerd heeft. Om de Italiaanse 
migranten een medicijn te bieden tegen hun 
wurgende heimwee organiseerde hij folklore-
avonden met zang en dans uit het zuiden van 
Italië, en in 1968 heeft hij I Campagnoli gesticht, 
waar verschillende Muntagna Nera-leden in 
gezongen hebben en, in het geval van Michele 
Zori, nog altijd zingen.

“Voor het repertoire van I Campagnoli kon mijn 
vader een beroep doen op zijn ervaringen als 
muzikant: hij ging vanaf z’n derde met zijn eigen 
vader op stap, die een organetto-speler was. 
Het eerste optreden van I Campagnoli was 
vooral aan de tarantella gewijd, en dat was aan-
vankelijk ook het hoofdbestanddeel van 
het menu.” 

Volgens Maria werd dat menu vooral uitgebreid 
toen zij zelf toetrad in 1968, en Mario – met wie 
ze intussen verkering had – in 1970: “Maria en ik 
hebben verder gezocht, en we werden daarbij 
geholpen door de eerste generatie video-
camera’s waarmee we op onze reizen in Zuid-
Italië liederen en dansen konden registreren. Zo 
hebben we een eigen repertoire uitgebouwd, 
maar ik heb zelf ook veel geleerd. Een oude 

Siciliaan heeft me namelijk de marranzano leren 
bespelen, een soort mondharp die je tussen de 
lippen klemt en met de vingers betokkelt: toon 
vormen doe je door je mondholte groter of 
kleiner te maken. Ik beheers momenteel zo’n vijf 
tonen. De marranzano begeleidt gezongen 
muziek, en fungeert een beetje zoals de bas-
snaren van een gitaar: ze maakt een beetje 
melodie maar ondersteunt toch vooral het ritme.” 

“Met I Campagnoli zijn we er, meer dan de 
andere groepen denk ik, in geslaagd een oud 
repertoire aan te boren. Wij hebben de Italianen 
van de eerste generatie gevraagd naar hun 
oudste platen. Wij zingen liedjes die Maria’s 
Calabrese grootvader zong, en zelfs de vader 
van haar grootvader. De teksten van liedjes zoals 
Michele ma verwijzen naar de Turkse invasie van 
de Turken in Puglia, die in de 15de eeuw plaats-
vond. Er is ook een tarantella die de verdrijving 
van de Saracenen uit Italië beschrijft.”

“Het is jammer dat je de jongere Italianen  
moeilijk kan warm maken voor I Campagnoli. 
We hebben er wel een aantal, maar die concen-
treren zich vooral op de optredens, en repeteren 
te weinig. Dat is eigenlijk fout: je moet repeteren 
om nog beter te worden. Weet je, die jongeren 
werken allemaal, en die hebben zoveel moge-
lijkheden om hun vrije tijd in te vullen. Wij waren 
vroeger blij met I Campagnoli, want dat was een 
manier om eens van huis weg te zijn en het 
andere geslacht te ontmoeten. De eerste gene-
ratie die in het moederland opgegroeid is was 
streng op zijn kinderen.”

af naar beneden zijn ook voldoende verwant om 
ze te herkennen, al zijn er opvallende verschillen, 
zelfs binnen Sicilië. Zo ook met de muziek: het 
Siciliaanse duet Zumba L’Ariula dat ik met 
Muntagna Nera ga brengen ken ik bijvoorbeeld 
niet omdat het uit een andere streek komt dan 
de mijne, al versta ik het meeste wel. Op 
vergelijkbare wijze kan ik mijn collega’s van 
Muntagna Nera helpen met dingen die zij niet 
verstaan: één van de zangeressen heeft dagen-
lang gezocht naar de vertaling van een woord 
uit een Siciliaans liedje: ik herkende het onmid-
dellijk. 
Björn wil graag de liedjes in het dialect doen, 
maar ik wil ook graag Napolitaans belcanto 
brengen. Als de nieuwe Muntagna Nera nu wél 
blijft bestaan zal het me, hoop ik, wel eens lukken 
mijn ding te doen. Want ik ben dol op zingen: ik 
vind het fijn na een pintje bier allegria te maken. 
Ik heb vroeger ook bij Bella Italia gezongen, en ik 
ben blij dat mijn stem herleeft bij de reünie van 
Muntagna Nera: als je niet zingt vergaat je stem, 
zeker na 25 jaar in de mijn.”  
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kunnen dat de launeddas misschien de voor-
loper van de doedelzak is? Een doedelzak is 
namelijk niks meer dan een launeddas met een 
blaasbalg eraan...

De religieuze muziek uit Sardinië – de cuncordu – 
is gebaseerd op een melodie die door de voce 
gezongen wordt; daartegenaan worden typisch 
drie tegenstemmen gebouwd: een contra (de 
laagste), een basso, en een mezzavoce (de 
hoogste). De wereldse variant van cuncordu is 
tenore, maar dat is ook de naam van de keel-
stem die aan de canto e poesia toegevoegd 
wordt, een genre dat gebaseerd is op spontane 
poëzie op rijm, die ter plaatse verzonnen en ge-
zongen wordt. Mijn 86-jarige vader, die intussen 
teruggegaan is naar Sardinië, is daar een krak in: 
hij kan uren aan de gang blijven met een thema 
dat je hem aanreikt, wat dat ook is. Poesia is ook 
in hoge mate een competitief genre: ik zag ooit 
hoe twee dichters uren met elkaar aan de gang 
bleven, de ene op het thema “kruis”, de andere 
op het thema “zwaard”. Uiteindelijk won de 
kruisdichter omdat hij in zijn poëzie spitsvondig 
ook het zwaard betrok: wie het zwaard trekt komt 
uiteindelijk in zijn graf terecht, onder een kruis.

De tenore voegt met zijn diepe keelstem om de 
twee regels iets toe aan de stem die de poesia 
zingt, tenminste als de versstructuur in ottava 
rima is (met 8-regelige strofen). Als de structuur 
anders is, zoals bij de terzina, hoor je de tenore 
op andere momenten. Ik heb mijn vader enkele 
dagen geleden gebeld met het verzoek me 
poesia over Santa Barbara – de patrones van 
de mijnwerkers – op te sturen om te zingen met 
Muntagna Nera. Helaas was het gedicht dat hij 

doorstuurde noch ottava noch terzina, waardoor 
ik er niks mee kon doen (want waar moet de 
tenore dan?). Het grappige is dat hij me, toen ik 
hem dat voorzichtig vertelde, meteen aanbood 
op dat eigenste moment een nieuw gedicht te 
maken… 

Het valt me op dat dit project mensen aan het 
denken zet. Mijn 34-jarige dochter Manuela, 
bijvoorbeeld, is erg enthousiast, die zit thuis te 
zingen en nieuwe spullen te zoeken. Ik hoop echt 
dat Muntagna Nera nu wel blijft bestaan na het 
concert en de tournee door Vlaanderen.”

Tore en Ivo Deledda zijn Sarden, wat (naar hun 
eigen zeggen) verklaart waarom ze de rustigste 
en meest evenwichtige leden van Muntagna 
Nera zijn. Dit is het verhaal van Tore.

“Ik ben in 1956 op Sardinië geboren, maar ik 
vierde mijn eerste verjaardag in de barakken op 
de Noordlaan, achter het kliniekse. Mijn moeder 
komt uit Siniscola, mijn vader uit Posada, allebei 
op de Sardische oostkust.

Mijn vader is in 1955 met de laatste lichting 
Italianen naar Genk gekomen, en hij had het dus 
beter dan de Italiaanse migranten van de eerste 
generatie, die Genk niet mochten verlaten, en 
verplicht waren in de mijn te werken. Hoe slecht 
die eerste generatie hier behandeld werd blijkt 
het best uit de opschriften die je soms terugvond 
bij cafés: “Verboden voor honden en Italianen”. 

In 1962 zijn we op de tweede cité komen wonen, 
aanvankelijk in een huisje zonder stromend 
water. Mijn vader had het idee om water uit de 
naburige pomp met een dikke buis naar ons 
huis en dat van onze Poolse buurman te leiden, 
maar die was niet geïnteresseerd omdat hij 
kort daarop zou verhuizen. De betreffende buis 
mocht wel door zijn tuin lopen. Op een bepaalde 
zaterdagochtend echter, toen mijn moeder de 
was wou doen, bleek de wateraanvoer tot een 
dun straaltje herleid te zijn, en dat kwam omdat 
de Poolse buurman er niks beters op gevonden 
had dan met een kleine buis water uit onze dikke 
buis water af te tappen. Mijn vader, een tempera-
mentvol man, is toen met getrokken mes naar de 
buren gestormd, en het is goed dat hij alleen de 
buurvrouw thuis vond, of er was bloed gevloeid. 

TORE EN IVO 
DELEDDA

Dat temperament is het enige dat de Sarden met 
de Italianen van het vasteland gemeenschappe-
lijk hebben. We zijn eigenlijk geen Italianen: 
Sardinië heeft vooral Spanjaarden en Grieken 
over de vloer gehad. En dat heeft zo z’n 
gevolgen voor onze persoonlijkheid: wij 
houden het graag kalm, terwijl Italianen vaak 
lawaaierig en theatraal zijn. Om die reden gaan 
veel Genkse Sarden makkelijker met de Turken 
om dan met de andere Italianen. Wij vormen als 
Sarden ook een hechtere gemeenschap dan 
de andere Italianen. Vroeger was dat nog meer 
het geval: de eerste Sarden in Genk kan je goed 
met die oudere Turken vergelijken, altijd samen, 
vaak feest. Een doopfeest werd destijds voor 300 
à 400 man georganiseerd: alle Sarden mochten 
meedoen, van welk dorp ze ook waren. Nu is dat 
helaas niet meer zo.

Omdat onze cultuur zo anders is dan die van 
het Italiaanse vasteland, is onze muziek ook heel 
verschillend: wij hebben als één van de weinige 
Europese volkeren nog levende polyfone zang-
tradities bewaard. Vroeger was ik beschaamd 
over het “geiterige” in onze meerstemmige 
muziek: onze polyfonie bootst de natuur na, de 
wind, de vogels, de schapen, de geiten. Ik vind 
het prachtig dat de 18-jarige Sarden die nu door 
Genk cruisen in hun cabrio’s Sardische volks-
muziek uit de speakers durven laten spatten.  
Ik zou dat nooit gedurfd hebben.

Onze muziek is ook vooral vocaal. De gitaar is 
pas rond 1940 in Sardinië geïntroduceerd. In 
de buurt van de hoofstad Cagliari wordt de l
auneddas nog gebruikt, een rietfluit met drie 
pijpen die als een doedelzak klinkt. Zou het 
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of wel? Maar wat Lomax in dit geval gedocu-
menteerd heeft is een folkrevival uit de jaren ’50: 
het liedje zelf is veel ouder, maar het werd in de 
jaren ’30 en ’40 actief gestimuleerd door 
Mussolini. Op dezelfde wijze is de cuncordu, de 
nog levende religieuze polyfonie uit Sardinië 
geen volledig spontaan gegeven: men vermoedt 
dat het in de 16de eeuw door falsobordone-
zangers van het vasteland is aangeleerd. Dat 
repertoire heeft zich vervolgens aan de lokale 
normen aangepast, en het heeft zich uiteraard 
verder ontwikkeld. Opgedrongen repertoire krijgt 
daarmee een nieuwe spontaniteit. We moeten af 
van het idee dat er een hard onderscheid tussen 
“echt” en “nep” te maken zou zijn in volksmuziek. 
Sommige Sardische polyfoniegroepen zijn der-
mate geprofessionaliseerd dat ze hun repertoire 
volkomen authentiek kunnen laten klinken: wat 
je daar hoort is niet de spontane tenore [genre 
gebaseerd op de gutturale basstem die als 
tegenstem toegevoegd wordt aan Sardische 
zang – SG] die na een harde dag werken in het 
veld weerklinkt. Voor de film die we gaan tonen 
bij het concert zijn we in het Sardische dorp van 
Tore Deledda gaan filmen, waar ze ter onzer 
ere een feestje bouwden met tenore: misschien 
niet zo goed als de professionele ensembles, 
wel spontaan. We worden soms te gemakkelijk 
verblind door perfectie: kwaliteit is niet altijd een 
parameter van spontaniteit.”

Een tweede stokpaardje dat Björn bij de weder-
geboorte van Muntagna Nera graag berijdt is 
zijn weerzin tegen het alom aanvaarde strakke 
onderscheid tussen volksmuziek en kunstmuziek. 
In een interview voor De Standaard had hij me 
vorig jaar al verteld dat die grens zijns inziens 
“door het establishment geconstrueerd is om 

de eigen identiteit te rechtvaardigen. En dat is 
zeer legitiem: elke maatschappij scheidt leden 
van niet-leden. Maar ik toon graag aan dat die 
grenzen artificieel zijn”. 

Dat is zeker in Zuid-Italië het geval waar volks-
zangers spontaan technieken gebruiken die wij 
met klassiek zouden associëren: “als je naar de 
Genkse Siciliaan Salvatore Carlino luistert dan 
hoor je de gezwollenheid die je met belcanto 
associeert, maar ook meer volkse invloeden uit 
een veel oudere traditie. Dat is niet zo vreemd, 
want veel zuidelijke Italianen zingen op die 
dubbele manier, waardoor repertoires in elkaar 
schuiven. Dat heb je eigenlijk in het hele 
Middellandse-Zeegebied: de Portugese Fado die 
wij kennen is ook in zekere zin een consensus-
repertoire dat sterk gelijkt op, maar minder rijk is 
dan de individuele repertoires die je in de 
Portugese dorpen hoort. Het verschil tussen 
Fado en Napolitaanse liederen is het feit dat die 
laatste heel snel door opera gerecupereerd zijn: 
zangers zoals Mario Lanza hadden zelfs een 
dubbele carrière als populaire radioster en 
operazanger. Ook dat is niet zo gek: aan het 
begin van de eeuw gingen operazangers in 
Antwerpen na de voorstelling hun aria’s van 
bijvoorbeeld Gounod in het Antwerps overdoen 
in het café chantant. De afstand is echt niet zo 
groot.”

Het is wonderbaarlijk hoe Björn bij dit project 
met zijn zangers omgaat. Tijdens de lange voor-
bereiding – waarvan ik drie dagen meemaakte 
– toont hij zich een teder en geduldig despoot 
en een meester in de niet-technische retouche. 
Als hij wil dat Maria Morgante – de primadonna 
in dit gezelschap – haar tekst meer moet dragen 

Het mag vreemd lijken dat een muzikanten-
collectief dat zich vooral op de uitvoering van 
vroege “kunstmuziek” toelegt met amateur-
zangers naar de wortels van volksmuziek wil 
peilen. Maar eigenlijk is dat niet zo verwonder-
lijk: Björn Schmelzer, de leider van graindelavoix, 
bestrijdt al zolang hij met muziek bezig is de 
artificiële grenzen tussen “kunstmuziek” en 
“volksmuziek”. 

Björn heeft ook nooit de controverse geschuwd. 
Met de heroprichting van de legendarische 
Muntagna Nera-muziekclub neemt hij nochtans 
een risico, want er zitten een aantal onzekere 
factoren aan de onderneming: “onze eerste 
zorg toen we vorig jaar met de voorbereiding 
begonnen was het repertoire en de zangers: is er 
genoeg, kennen de mensen het nog, en zijn ze 
voldoende podiumfähig om het in concert uit te 
voeren? Om een antwoord te vinden op die 
vragen heb ik vorig jaar met Jan Van Outryve 
een week lang in Genk gewoond om de oude 
leden van Muntagna Nera op te sporen, en 
eventuele nieuwe mensen te vinden.”

“De oude leden hebben uiteraard het grootste 
deel van het repertoire aangedragen; daar 
hebben we een aantal nieuwe dingen aan 
toegevoegd. Het programma is in elk geval zeer 
divers: het gaat van echt volkse genres zoals 
carrittera’s en tammuriata’s over café chantant 
tot het razend populaire Napolitaanse belcanto 
uit de eerste helft van de vorige eeuw. De Sarden 
hebben het best de voeling met hun traditionele 
cultuur bewaard. Met hen gaan we materiaal uit 
de nog levende polyfone tradities uitvoeren. 
Het is fantastisch om te zien dat zangers die dat 
repertoire niet of nauwelijks zelf gezongen 
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hebben er nu toch aan durven beginnen. 
De Sard Tore Deledda, bijvoorbeeld, heeft dit 
epertoire altijd willen brengen, maar hij is er 
uit schroom voor de oudere generaties vanaf 
gebleven. Van de continentale Italianen heeft 
Angelo de Simone – die in de buurt van Lecce in 
Puglia geboren is – veel materiaal meegebracht 
van de Nuova Compagnia di Canto Popolare, 
een Italiaanse groep die sinds 1970 
Zuid-Italiaanse volksmuziek “restaureert”. 
Het probleem met dat materiaal is dat die  
bewerkingen soms zo overgearrangeerd zijn dat 
een en ander kitsch wordt: zo erg als Angelo 
Branduardi is het gelukkig nog niet maar men 
steekt wel graag bij elke16de-eeuwse villanesca 
een dwarsfluit.” 

“Met Angelo de Simone gaan we vooral die 
tammuriata’s doen, een met de tarantella 
verwante trommeldans die vooral in de dorpen 
rond de Vesuvius terug te vinden is: in één van 
die dorpen borrelen de tammuriata’s tijdens 
de jaarlijkse kermis spontaan op tegen midder-
nacht, en dan hoort men op de voorgrond het 
geluid van de trommels en de castagnetten, en 
tegen de achtergrond de Napolitana’s van de 
botsauto’s. Dat is echt “tarantellatherapie”: de 
demonen uit de grond stampen. En het is fijn te 
merken dat de volkscultuur misschien verdwijnt, 
maar toch ook nog spontaan opborrelt.” 

Wat Björn met dit project onder meer helder wil 
krijgen is dat “volks” niet persé “oorspronkelijk” of 
“onbezoedeld” betekent. Want wat is oorspron-
kelijk? “Het geestige duet Zumba L’Ariula dat 
we brengen is in 1954 door de Amerikaanse 
etnomusicoloog Alan Lomax in een Siciliaans 
dorpje opgetekend: authentieker kan haast niet, 
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om de omfloerste blues in haar noten minder 
te laten zweven, vraagt hij haar “piu parlando” 
te zingen: “net zoals bij graindelavoix coach en 
kadreer ik liever dan te dirigeren: de Muntagna 
Nera-zangers bepalen in essentie zelf hun stijl. 
De meesten van hen hebben een natuurlijke 
melancholie en tristesse in de stem die dit soort 
muziek boeiend maakt. Dat hoef ik er dus niet in 
te brengen, laat staan dat ik dat plat wil slaan.”

“Ik bepaal wel wie welke liederen zingt. Iedereen 
wil graag de Napolitana’s doen, maar dat ligt 
lang niet alle zangers. Michele Zori is een goed 
voorbeeld. Hij was destijds in eerste instantie de 
zelfverklaarde valiezendrager van Muntagna 
Nera, totdat hij zich tijdens een invalbeurt tot een 
ware revelatie ontpopte. Michele zingt dezerdage 
vooral bij het folklore-ensemble I Campagnoli, 
en het was in die hoedanigheid dat ik hem op 
een tape hoorde bij Mario Leucci, gangmaker 
van I Campagnoli en tevens lid van de oude 

en nieuwe Muntagna Nera. Die tape flatteerde 
Michele niet echt, want hij kreeg weinig plaats 
naast de instrumenten, waardoor hij nauwelijks 
opviel. Maar hij kwam weer in beeld toen ik een 
stem zocht voor café chantant-repertoire uit 
Foggia dat ik aan het repertoire zou willen 
toevoegen: boeiend materiaal dat zich tussen 
volksmuziek en gestandaardiseerd repertoire in 
bevindt: de teksten zijn traditioneel, het rumba-
ritme uiteraard niet. Michele kende die liederen 
niet, maar hij deed het meteen verbluffend raak, 
met de bijbehorende stembuigingen en ritar-
dando’s. Wat hij nu zingt doet hij tien keer beter 
dan de Napolitana’s die hij zou willen doen, al is 
hij nog te bang om zijn voorbeelden los te laten.” 

“De Muntagna Nera-leden zijn eigenlijk zo goed 
dat je je afvraagt wat er zou gebeuren als deze 
natuurtalenten (opnieuw) in een carrière konden 
investeren….”

Muntagna Nera:

Maria Morgante zang
Pina Canale zang
Manuela Deledda zang
Salvatore Carlino zang
Angelo De Simone zang
Michele Zori zang
Mario Leuci maranzano, tamburello
Tore Deledda zang
Ivo Deledda zang, sardische chitarra
Antonio Todde zang, poesie
Giovanni Carta zang
Mauro Sfamurri  organetto, fisharmonica

graindelavoix: 

Silvie Moors zang
Regina Albanez chitarra
Anne Niepold organetto
Paul De Troyer zang
Lieven Gouwy zang
Raphael De Cock zang, trunfa
Jan Van Outryve chitarra battente, 
 colascione, cetera
Floris De Rycker chitarra, tiorba
Björn Schmelzer zang, chitarra battente

Filip Jordens maestro delle ceremonie
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